米乐下载安装
联系我们
詹妮弗劳伦斯将出演一个硅谷骗局电影原型是斯坦福大学辍学女生19岁成立公司融资10亿美元…
浏览数: 1发布时间: 2024-07-12 22:55:50作者:汽车行业
硅谷用一个专门的术语“独角兽”(unicorn)来描述估值达到10亿美元的初创公司。“独角兽”这个术语很有启发性,不仅表明获得巨大成功的初创公司很罕见,而且暗示这种成功的初创公司具备拥有某种不真实性。
在硅谷近年来成立的初创公司中,没有比名噪一时的血检公司Theranos更完美地同时满足“独角兽”上述两个维度的含义了。Theranos创始人是一位年仅19岁的斯坦福大学辍学学生伊丽莎白霍尔姆斯(ElizabethHolmes),她进而成为全世界最年轻的白手起家女亿万富翁,Theranos从投资者那里融资近10亿美元,巅峰时期公司市值甚至高达100亿美元。Theranos 宣称,研发出了血液检测的高新技术,能让血液检测变得更便宜、方便和快捷。Theranos 与食品药品零售业巨头西夫韦和沃尔格林合作,这两家企业投入数亿美元,在旗下的连锁药店里开设血检室,提供Theranos血液检测服务。数以万计的美国人通过Theranos的专利技术做血液检测。
问题是Theranos所谓的血检专利技术自始至终就是一个骗局。从2015年开始在《华尔街日报》上刊登的一系列毁灭性报道中,记者约翰卡雷鲁(JohnCarreyrou)提醒我们,独角兽通常只出现在童话中。他报道了Theranos利用现成的商业血液分析仪来分析它收到的很多血样,而用Theranos自己的技术分析的血样经常得到不准确的结果。一些病人基于Theranos技术获得的错误血检数据,忧心忡忡地冲到医院去,却在医院做血液分析后,又安心地回家了。更糟糕的是,Theranos动用粗暴的威胁伎俩阻止公司员工泄露线月,卡雷鲁关于Theranos传奇的新书《坏血》(BadBlood)出版。这本书读起来就像是一部迈克尔克莱顿风格的小说——二流和三流的角色,精细具体的场景设置,带有“可惜一切故事都是真实的”悲剧性反差。在一场竞购战后,好莱坞一家电影公司买到了该书版权筹拍电影,并请演员詹妮弗劳伦斯饰演霍尔姆斯
如果有人告诉您,您的Theranos报道最终将会被拍成一部好莱坞电影,您会说些什么?
您知道这很有趣,因为自从一开始报道Theranos,我就一直恍如身处电影之中,尤其当Theranos开始发起针对我和我的新闻线人的焦土行动时。的确,如果当初有人告诉我说我写的报道将会拍成好莱坞电影,而詹妮弗劳伦斯将会出演伊丽莎白霍尔姆斯,我是不会相信的。
Theranos起初的愿景是研制出一种便携式血液检测仪,能进行全套的实验室血液检测,满足你真的需要的任何血检,只需在你的指头上扎一下、采集一两滴血,就可以很快得到血检结果,而且费用只是传统实验室检测的一小部分。Theranos的梦想是最终让这些便携式血液检测仪进入千家万户。
很多人害怕皮下注射器针头,讨厌看见采血试管和从他们手臂上抽走一管管的血,因此这些人实际上会对抽血推三阻四,进行实验室血检的频率达不到应有的频率。假设Theranos所宣称的发明是真的,那么Theranos本能成为游戏规则颠覆者,会使人们更频繁地进行血液检测。Theranos本能改变血检行业的格局——两个行业巨头Quest和LabCorp实质上实行了双寡头垄断。
她当时19岁,正在斯坦福大学上二年级。她中途退学,成立了她的公司,起初叫“实时治疗”(Real-TimeCures),后来才改名叫Theranos,这个名词是由英文单词therapy(疗法)和diagnosis(诊断)组合而成。霍尔姆斯的初心是研制出这种手臂补丁式的未来设备,通过微型针头抽血,进而诊断你的健康情况,然后注射适当的药物来治愈你。霍尔姆斯和她的共同创始人很快就意识到这种构想实际上并不可行,所以他们受便携式血糖监测仪启发,转而研制便携式血液检测仪。霍尔姆斯希望这种新设备能够做世界上的每种血液检测,而不单单是血糖检测。
20年来,在大学和学术界有成千上万的科学家一直朝着这一目标努力。据我所知,还没有人成功破解这一难题。
霍尔姆斯进军血检领域并宣称“我将凭一己之力干成这件事”,这是有点自负了。
有一种因为真正有效而一再流行起来的设备叫做Piccolo Xpress,是一家叫做Abaxis的公司研制的。这种设备商业化已经有段时间了,能用很少的样本做大约30或31项一般的化验分析。PiccoloXpress是一种半便携式设备,看起来像一台迷你的自动取款机。在Theranos初创时期,霍尔姆斯拜访了医疗风险投资事务所,此公司在医疗技术领域的投资经验比较丰富,投资了Abaxis公司。医疗风险投资事务所的投资人对微流控技术很熟悉,询问霍尔姆斯她设想的新技术与Abaxis公司的技术有何不同。她当时甚至不知道Abaxis公司有一种血液检测设备,当然她也就不知道Abaxis公司的血检设备的工作机理。霍尔姆斯对医疗风险投资事务所刺探她的问题采取守势,最终一怒之下离开。
基本来说,血液检测技术有三次迭代。第一次迭代是利用微流控技术,基本上就是重新利用计算机芯片工业开创的微加工技术,来移动微量的液体。Theranos在这个方向尝试了若干年,直到霍尔姆斯在2007年秋季失去耐心而放弃。那时,她转向一种实质上是改装后的点胶机器人。有个工程师从新泽西一家名叫Fisnar的公司订购了一种点胶机器人,学习了其内部构造,然后重新造出了一种更小型的版本。这是一个在龙门架上的机械臂,具有三个运动度,机械臂的头部固定有一个吸量管,它能重复科学家在工作台上的操作。最终,这个设备被命名为“爱迪生机”,只能做其中一类检测,就是人们所知的免疫检测。它还容易出错。第三次迭代是迷你实验室(miniLab),霍尔姆斯想要做更多的检测,而不单单是免疫检测。迷你实验室并没有发明任何血液检测的新技术,仅仅是把现有的实验室设备微型化,然后打包到一个盒子里。到Theranos开通血液检测服务的时候,迷你实验室就是一个功能失灵的典型。
Theranos提供了250项不同的血液检测,其中12项检测由爱迪生机来做,不过效果并不好,因为会出错。其他238项检测则由常规的老实验室设备完成,这些设备从第三方机构比如西门子公司购买。Theranos通过篡改西门子的设备以进行小样本检测,从而维持了他们能从指尖采血并开展多种检测的假象。
总共筹集到了9亿美元。如果算上2017年从纽约私募股权基金——峰堡投资集团获得的6500万美元债务融资,Theranos融资规模总计将近10亿美元。有必要注意一下的是,这些钱中的最大一部分是在2013年之后筹集到的,当Theranos在沃尔格林旗下的连锁药店开通指尖采血检测后。通过使技术商业化而变得合法化,才真正使Theranos能够筹集到大部分资金。这也是Theranos开始玩安全性诈骗的部分。早期投资者,比如拉里埃里森(LarryEllison)和蒂姆德雷珀(Tim Draper)并没有被骗。他们富有远见地投资了一个全新的勇于探索商业模式的公司,而且他们很清楚大多数勇于探索商业模式的公司以失败告终。2013年之后奔着Theranos来的投资者,呈现在他们面前的已是一个有10年历史的公司,而且此公司告诉他们有一种产品能做全套血液检测。
霍尔姆斯非常擅于利用比她年长的有名望之人的信誉来施加影响。当她还是十几岁时,第一个为她担保并给她提供信誉的人是钱宁罗伯逊(ChanningRobertson),此人是斯坦福大学工程学教师中的明星,并且是反对烟草行业的原告的专家型证人。他陪同霍尔姆斯到一些风险投资公司争取投资,并给她担保。然后,她遇到了唐纳德卢卡斯(DonaldL.Lucas),他是拉里埃里森的著名伯乐,公开帮助拉里埃里森创立甲骨文公司。霍尔姆斯把卢卡斯玩弄于股掌之间,卢卡斯成为她的董事会主席。卢卡斯还帮助霍尔姆斯接触硅谷的其他投资者。后来,当卢卡斯在2011年因阿尔茨海默病变得头脑昏聩时,霍尔姆斯投靠了另一个大佬、一个更年长的人——美国前国务卿乔治舒尔茨。据大家所说,舒尔茨热衷于科学。当霍尔姆斯把自己的愿景展现给他,把她的技术告诉他,他大为赞赏并且加入了她的董事会。然后,舒尔茨把霍尔姆斯介绍给他圈子里的其他所有名人,诸如亨利基辛格、萨姆纳恩,以及克林顿总统时期的美国前国防部长比尔佩里。他们自己主动加入董事会,一部分是受到他们的股份价值数百万美元的诱惑。这样,人们就会想,“如果Theranos有一个阵容这么豪华的董事会,那么,这个公司一定是真的吧。”
事实如此。正是这一点让你能责备人们太容易上当受骗。当我开始挖掘此公司的内幕时,我搜寻的首要事情之一就是12位左右的董事会成员中究竟有多少人具有医学经验。答案是两位:美国疾病控制与预防中心(CDC)前主任威廉福奇(William Foege),以及在成为政治家之前曾是外科医生的比尔弗里斯特(Bill Frist)。两人对实验室科学或是血液检测都没什么特别的专门知识。董事会的其他成员是年龄在65~90岁之间的政治家,以及前军队指挥官。鉴定一家血液检验测试公司,真正要看的不应该是其董事会成员的履历。
关于Theranos及其做法和公司文化,现在的雇员和前雇员匿名公开的评论中,有相当一部分是负面和由衷的评论。桑尼巴尔瓦尼很可能让人力资源部的员工放出源源不断的虚假正面评论,来淹没负面评论。这是Theranos传奇故事中非常超现实的一个方面。
第一个提示是一个三手的提示。密苏里州的一位执业病理学家是兼职博客作家,他开了一个没有名气的病理学博客,名为PathologyBlawg。他在《纽约客》杂志上读到了霍尔姆斯的故事,写了一篇质疑短文。随后,一群与霍尔姆斯不和或是有理由不信任她的人,纷纷联系博主。我能不屈不挠地曝光Theranos的内幕,原因是我早就听说,那里有一位首要线人能联系到。如果我没有了解到任何第一手资料,我也不确信我是否会花这么多时间在这个报道上。
总是有可能悄悄地暗中向监督管理的机构提出申诉,这正是我的一位心腹线人最终的做法。埃里卡张(Erika Cheung)于2013年底至2014年初在Theranos工作了几个月,最终鼓起勇气向美国医疗保险和医疗补助服务中心(CMS)的实验室监管人员举报。CMS的实验室监管人员立马启动了对Theranos的检查,结果证明这次检查对于支持我在《华尔街日报》的报道至关重要。你也可以向美国证券交易委员会(SEC)和美国司法部(DOJ)提出申诉。
确实如此。你也许会责备监督管理的机构没能尽快把Theranos当时在做的事情揪出来,但是一旦他们确实感觉到Theranos在做的事情不对劲,他们就会大举出动,两个监督管理的机构相继介入调查,并且实质上让Theranos关门大吉。我不会苛责美国食品药品管理局(FDA)或CMS,因为他们都被Theranos欺骗了。2013年12月初,当美国临床实验室改进修正案(CLIA)的监管人员来更换Theranos实验室的CLIA执照时,霍尔姆斯并没有展示楼下的实验室——Theranos所称的“诺曼底”,那里有爱迪生机和他们篡改的西门子设备。霍尔姆斯只展示了放有商业血检设备的常规实验室,从而误导了CLIA监管人员。霍尔姆斯的这种行为明摆着是向联邦官员撒谎。
是的。律师向知情者施压,威胁他们,迫使他们保持沉默。霍尔姆斯的律师大卫博伊斯(DavidBoies)是霍尔姆斯方面的神来之笔,因为对那些心怀内疚不安、质疑Theranos运作方式的员工们来说,大卫博伊斯是一个真正的威吓者。受到起诉的威胁以及被大卫博伊斯跟踪的流言,总是在员工中间流传着。结果,没有员工敢说出实情。正是这一点,使得Theranos的骗局一直维持了这么长时间。
霍尔姆斯现在仍在经营Theranos,并保留了一些员工——她在想什么?
霍尔姆斯这么做,多少还是心存幻想。而且霍尔姆斯所做的一切,只会让司法部更愤怒,更坚决地提起公诉。这仅仅是我的猜测,不过我认为霍尔姆斯采取的态度并不明智——她继续经营公司,继续我行我素,假装没发生过任何不正当行为。
我了解到的一件事是硅谷确实有很多创新,但也有傲慢自大和装模作样,而且为数之多令人难以置信。人们之所以在硅谷,主要是因为他们能够赚些钱,可以装模作样,把自己构造成一个聪明而无所不知的形象。只是因为你赚了些钱,并不代表你就是无价之宝,也并不代表你就能够开辟一个你从未得到过训练的领域。我觉得Theranos是关于硅谷的狂妄自大者的警示故事。
当我揭露的Theranos骗局故事出版后,我确信,它将标志着独角兽热潮的巅峰。实际上,独角兽泡沫并没有破灭——可能破灭了一点点,但是并没有破灭很多,并不是像2000年和2001年互联网泡沫破灭的那种方式。我们没看到这种大规模的泡沫破灭,部分原因是因为这一些公司大多数不是上市公司。需要更长时间,人们才能得出对这一些企业的真实估值。但是,今天是不是能够主张Theranos体现了一种硅谷巅峰综合征?绝对可以。
我们应该对Theranos骗局感到惊讶,还是该惊讶于没发生更多这种骗局?
我认为我们不应该感到惊讶,考虑到过去10年来硅谷发生的事情——庞大的资金流入硅谷,很大原因是美国联邦保持了如此低的利率,激发了投资者寻找新途径获得回报。随着大量的资金流入硅谷,创业者可以静心挑选让谁来投资他们,并且拒绝那些做太多尽职调查的投资者——调查你是否有过分和不正当行为的成分。20世纪90年末,我成为一名新闻记者,当安然公司因造假案分崩离析之时,我报道一些周围的公司丑闻。那些公司大部分是上市公司。现在,硅谷的生态系统是私营公司不需要履行与上市公司相同的义务,无需公布季度财务报告、披露项目或企业内部运作情况。其结果是,事情出差错和人们走捷径的风险会变得更大。我觉得,我们不应该对Theranos如今沦落到这步田地大惊小怪。
美国证券交易委员会(SEC)需要对这些私营公司做更多监管,而且我认为SEC开始这样做了,征兆就是提出了反对Theranos继续我行我素的指控,因为私营公司将会跳出来争论,“私营公司关SEC什么事?SEC本来监管的是上市公司啊。”但是,存在你能够买到这些独角兽公司股份的市场,所以这些独角兽的股份是在进行交易的。监管这个不透明的市场是SEC的工作。我要说的另一件事将很重要,那就是司法部是否对Theranos案件提出犯罪指控。我的线人告诉我,调查一直持续了两年多,将得出结论,很可能会提出指控。我认为,如果指控是由大陪审团递交的,这对于硅谷的生态系统将是一个很大的信号,预示着不正当行为是要承担后果的,而且今后不正当行为将不会再如此轻易地逃脱法律的制裁。