当我完毕在特拉维夫的一场演说走下讲台时，一个男人走过来说：“就凭你方才讲的那些关于的话，我本能够一枪打死你。”

  我看他腰间鼓鼓囊囊的姿态，赶忙躲开，暗地里却有点满意——不是由于他的死亡威胁，而是由于他对音乐的张狂热心。

  仇敌，遇到对音乐充溢剧烈情怀的人并不稀罕。我曾在利物浦的一间厕所里看到两位壮汉为了《第六交响曲》的乐章次序大打出手——这但是个冷门的问题，但世上什么人都有。我上前劝止，解说说自己也拿不定主意，究竟是“剧烈而充溢了许多生机”的榜首乐章之后应该接一个相同剧烈的谐谑曲，仍是柔软的行板，两种方法都测验过，终究决议把这样的一个问题保持在未处理状况。惋惜他的出版商们陈腐到近乎偏执，规则了固定的次序。指挥家们大多为所欲为，也很少有听众会操心评论。

  我最近在济济一堂的皇家阿尔伯特音乐厅听了一场瓦西里·彼得连科指挥皇家爱乐乐团演奏的《第六交响曲》，令人震慑。他们先演奏了行板，然后是谐谑曲。表演完毕时观众报以雷鸣般的掌声，但只是继续了三分钟，之后咱们便仓促脱离，去赶各自的公共汽车或是奔赴早已预定的餐厅。我坐在那里，心想：这就完了吗？

  古斯塔沃·杜达梅尔曾问我：“咱们在《第六交响曲》之后还能做什么？出去吃饭好像不太适宜。”我的提议是在沃尔特·迪斯尼音乐厅为观众举行一场心理治疗活动。后来大约有200人留下来，在50分钟的时间里反思笔下那个没有希望的国际。音乐厅酒吧当天的收入大跌，并且据我所知，尔后再也没有举行过这样的活动。

  《第六交响曲》归于1914年之前的年代，那时人们希望听众能够表达自己的情感，对听到的音乐有所反响。斯特拉文斯基的《春之祭》在香榭丽舍剧院首演时从前引发过一场名留史书的骚乱。那奇怪的大管旋律、暴烈的节奏以及乡下少女的献祭场景把观众们连滚带爬地赶出了他们的舒适圈。

  当维也纳的观众们听到勋伯格《第二弦乐四重奏》偏离了调性时，他们的反响相同剧烈。出于对文明堕入危机的忧虑，一些观众乃至用钥匙吹起了口哨。古斯塔夫·作为勋伯格的赞助人，冲着那些观众大喊，想让他们噤声，有位男人的回应是：“我也对你的交响曲吹口哨。”能够揣度，其时观众的此类反响非常遍及，还能够说是常态。评论家欧内斯特·纽曼注意到，当勋伯格在伦敦表演时，三分之一的观众宣布嘘声，三分之一的观众大笑，其他的观众则“堕入苍茫，不知道怎样来回应”。音乐厅作为静寂深思之地的形象，其实是一种今世建构。

  在巴黎，埃里克·萨蒂在他自己的音乐会上四处走动，鼓舞人们大声攀谈。由萨蒂的五位门徒创造的芭蕾舞剧《埃菲尔铁塔的新娘们》的首演终究以打斗和警棍告终。这部著作挖苦了巴黎人引以为傲的宏伟标志——埃菲尔铁塔。观众们的心情就像他们的祖辈占领巴士底狱时相同激动。

  两次国际大战终结了这一切。1945年，其时仍是学生的皮埃尔·布列兹在巴黎发动了一场针对“反动派”斯特拉文斯基的，其时并未登上新闻，直到布列兹凭仗他急进又时尚的风格声名鹊起后，这场才成为传奇。布列兹测验让观众席地而坐，并在音乐会后参加小组剖析。这种做法或许只继续了一两个表演季。他呼吁把歌剧院都给烧了，但没什么人理睬他。他回绝指挥莫扎特的著作。有一天，蓬皮杜总统打来电话，提出了一个他没办法回绝的方案——在蓬皮杜中心里边树立一个声学/音乐研讨和协作学院（IRCAM）。最近去过巴黎吗？巴士底狱现在变成了一座歌剧院，IRCAM变成了一座虚拟博物馆，而布列兹则名列先贤祠。

  我不由疑惑，那些情感、梦境和热情都去了哪里？音乐厅里从前的喧闹与骚乱又怎么消逝了？贝多芬《第九交响曲》何时变成了衣冠楚楚人群的专属领地，专供那些在红丝绒绳和金属栏杆后啜饮香槟的金融精英们？从前与听众有来有往的管弦乐艺术，何时、怎么、又为何变得如此稳妥而无趣？

  城市观众的老龄化在某些特定的程度上解说了音乐热情的衰退。老年人寻求了解感；年轻人则对此不以为然。带约会目标去听《第六交响曲》，乃至是布列兹的《层层叠叠》（Pli selon pli），都显得不行时尚。交响音乐会现在已成为一种中老年娱乐活动，相似保龄球。

  但是，还有一种更为荫蔽的边境在发挥作用。咱们日夜沉浸在古典音乐播送的背景音乐中，它不断灌输着这样的理念：音乐之所以存在，其意图是舒缓、愉悦、遣散严重、让咱们感觉良好。

  “那不是很美好嘛！”这成了古典音乐电台（Classic FM）、BBC播送三台、法国音乐电台和巴伐利亚播送电台必备的陈词滥调式客套话。播送里的音乐被了，变得文质彬彬、毕恭毕敬。它不能吓到广告商，不能损伤艺术家的自尊心，也不能够在养老院引发一场靠助行架支撑的暴乱。它不能去打扰或打断，禁绝去应战或涣散注意力。那些建议寻衅与影响的人，比方大卫·芒罗（David Munrow）和莱因伯特·德·莱乌斯（Reinbert De Leeuws），在那里没有一席之地。古典音乐播送从头界说了管弦乐的基调，无论是现场直播仍是晚间节目。这种新环境很舒适。套上温暖的法兰绒衬衫后就再也回不去了。

  正由于如此，你再也听不到音乐会过道里的争持了。听众似乎被做了前额叶切除手术，被从头编程，只承受一套狭窄的播送式回应。仅有的反对方法是安静地提早脱离。一个拿着记事板的引座员问道：您觉得布鲁克纳《第九交响曲》怎样样？美好极了。《春之祭》？真诱人。《第六交响曲》？很棒。